Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя пуститься в бега. Случай становится для него спасительным кругом – находясь в поезде до Владивостока, Саша присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза: вчерашний мошенник, привыкший обходить закон, неожиданно оказывается по ту сторону правопорядка. Его новая роль приводит его в Усть-Шахтинск, провинциальный городок, где ему предстоит возглавить местное отделение полиции.
Оказавшись в кресле начальника полиции, Медный сталкивается с необходимостью не просто играть роль, но и принимать решения, влияющие на жизни горожан. Постепенно он начинает наводить в городе свои порядки, применяя криминальный опыт для борьбы с преступностью и коррупцией. Его нестандартные методы работы шокируют местных жителей и коллег, но приносят неожиданные результаты. Герой обнаруживает, что ему небезразлична судьба этого места и людей, которые начинают ему доверять. Грань между прошлой и новой жизнью постепенно стирается, заставляя его переосмыслить собственные ценности. Российская глубинка, со своими традициями и устоями, оказывается полем для эксперимента, где бывший преступник пытается создать справедливость по своим правилам, рискуя в любой момент быть разоблаченным.