Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах непосильную ношу ответственности за всю свою большую и непростую семью. Ее жизнь превратилась в бесконечную череду проблем, которые нужно срочно решать, и все они связаны с близкими людьми. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, демонстративно отстраняется от семейных неурядиц, с высоты своего подросткового максимализма считая себя единственным здравомыслящим человеком в доме и строя планы на будущее, которое кардинально отличается от настоящего. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их и вернулся к своей первой семье на историческую родину, в одиннадцать лет пытается примерять на себя роль взрослого мужчины, главы семьи, что часто приводит к неловким и даже опасным ситуациям. Отец Ольги, в прошлом подававший надежды футболист, теперь проводит дни в алкогольном тумане, а его жизнь состоит из череды выдумок и небылиц о былом величии. Сестра Ленка и вовсе избрала своей стратегией поиск материальной выгоды в отношениях с мужчинами, зачастую состоящими в браке, что регулярно приводит к скандалам, из которых ее вновь и вновь вытаскивает Ольга. В этом хаосе у главной героини просто не остается времени, сил и права подумать о себе, о своих желаниях и потребностях. Ее собственная жизнь отодвинута на второй, если не на десятый план, полностью поглощенная чужими кризисами и трагедиями.
Постоянное самопожертвование и жизнь в режиме вечного кризис-менеджера для своей семьи продолжаются до того момента, пока в ее судьбе не появляется Гриша. Молодой человек, работающий водителем ритуальной газели, своим появлением вносит в ее серые будни лучик света и надежды. Он совершенно не похож на всех мужчин, которых она знала до этого – спокойный, искренний, с твердыми моральными принципами и, что самое главное, видящий в ней не просто мать, дочь и сестру, а женщину. Его зарождающиеся чувства к Ольге становятся для нее тем зеркалом, в котором она наконец-то начинает различать собственное отражение, а не отражение проблем своих родственников. Эта новая, неожиданная любовь ставит Ольгу перед самым сложным выбором в ее жизни. Сможет ли она, привыкшая ставить счастье и благополучие детей, отца и сестры выше собственного, позволить себе быть счастливой? Готова ли она рискнуть и изменить устоявшийся годами уклад, где она – центр, вокруг которого вращается весь семейный мир, пусть и полный проблем? Появление Гриши заставляет ее пересмотреть все жизненные приоритеты и впервые за долгое время задуматься о том, что она, как и любой другой человек, заслуживает на личное счастье, любовь и возможность жить своей, а не чужой жизнью.