В Казани на излете восьмидесятых, когда страна балансировала на грани исторических перемен, а взрослое поколение с трудом сводило концы с концами, подростковый мир жил по своим суровым законам. На фоне всеобщей разрухи и дефицита уличные группировки стали для многих мальчишек единственной опорой и способом самоутверждения. Они делили город на зоны влияния, бились за контроль над дворами и улицами, создавая собственную иерархию ценностей, где честь, братство и верность своему слову значили куда больше, чем школьные оценки или родительские наставления. В этом жестоком мире выживали сильнейшие, а право называться «пацаном» нужно было ежедневно подтверждать готовностью постоять за себя и своих.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и увлеченный музыкой, казалось, был далек от этой реальности. Он посещал музыкальную школу, жил с матерью и младшей сестрой, и его мир ограничивался нотами и домашними заданиями. Все изменилось, когда ему поручили помочь с английским языком Марату – парню из местной группировки, чья жизнь была полна риска и уличных законов. Общение с Маратом открыло Андрею другую сторону жизни – ту, где ценились сила, решительность и умение постоять за себя. Постепенно Андрей осознал, что его прежнее существование, полное условностей и родительского контроля, больше не устраивает его. Стремясь избавиться от клейма «чушпана» – человека, не знающего уличных правил, – он делает судьбоносный выбор и вступает в банду, где надеется обрести новую идентичность и найти свое место в этом хаотичном, но полном смысла мире.