В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и привычной думской суеты. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он всегда был погружен в мир точных наук и технических расчетов, а не в громкие предвыборные обещания. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иной реальностью, где его искренность и простота воспринимаются как чудачество, а попытки решать реальные проблемы города Глебова наталкиваются на стену бюрократии и равнодушия. Вокруг него кипят страсти, депутаты ведут борьбу за влияние, лоббируют интересы крупных корпораций, но Тяпин остается верен своим принципам, пытаясь донести до коллег насущные вопросы своих избирателей. Однако его наивность и прямота быстро становятся препятствием в этом мире, где за кулисами решаются судьбы законопроектов, а слово «честность» кажется устаревшим понятием.
Постепенно Олег осознает, что одними лишь благими намерениями и техническим складом ума здесь ничего не добиться, и начинает учиться сложным политическим играм, не теряя при этом своей сути. Он находит неожиданных союзников среди таких же, как он, «чужаков» в системе, и вместе они пытаются противостоять коррупционным схемам и цинизму, царящим в коридорах власти. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации героя, который из робкого инженера превращается в человека, способного влиять на процессы, но при этом постоянно балансирует на грани компромисса с совестью. Каждый его шаг сопровождается моральным выбором: уступить давлению системы или продолжать бороться, рискуя карьерой и спокойствием. В конечном счете, путь Тяпина становится метафорой борьбы маленького человека против огромной машины власти, где победа измеряется не громкими законами, а сохранением человеческого достоинства и веры в то, что даже один голос может что-то изменить.