Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, что резко контрастирует с тишиной и гармонией лесной жизни. Однако его уникальные навыки – умение читать следы и понимать звериную логику – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его природная наблюдательность и интуиция помогают ему разбираться в сложных ситуациях, которые часто остаются незамеченными другими сотрудниками. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и сообразительность дополняют человеческий опыт Максима, создавая неожиданно слаженный тандем.
Жизнь в большом городе становится для Охлопкова настоящим испытанием, где его провинциальная прямолинейность и принципиальность часто сталкиваются с городской бюрократией и коррупцией. Каждый день он вынужден балансировать между необходимостью адаптироваться к новым правилам и своим внутренним стремлением к справедливости, что приводит к постоянным конфликтам с начальством и коллегами. Его упрямство и честность, хотя и вызывают уважение у некоторых, чаще создают дополнительные трудности, усложняя расследования и личную жизнь. Тем не менее, благодаря поддержке Тюбика и постепенному пониманию городских законов, Максим начинает находить свой путь, используя лесную мудрость для раскрытия преступлений, которые казались неразрешимыми. Его история – это путь человека, который, несмотря на все препятствия, остается верен себе, доказывая, что даже в самом хаотичном мегаполисе можно сохранить человечность и найти свое место.