Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его смириться с неизбежностью отставки. В это же время Соломатин, полный энтузиазма и уважения к заслугам майора, видит в нем идеального наставника, у которого можно научиться всему, что необходимо для успешной карьеры в оперативной работе. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор делится с ним своим бесценным опытом и знаниями, а стажер, в свою очередь, становится для него живой памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Багрышев, осознавая, что другого выхода у него нет, соглашается на это партнерство, которое с первых же дней проверяется на прочность серьезным делом.
Вскоре после начала совместной работы Багрышев и Соломатин выезжают на место происхождения, где в озере обнаружены трупы. Картина преступления шокирует своей жестокостью и, что самое главное, демонстрирует явные признаки почерка маньяка, которого несколько лет назад при задержании застрелил сам Багрышев. Эта деталь ставит перед героями сложнейшую загадку: либо майор тогда ошибся, и преступник выжил, либо появился новый убийца, досконально изучивший и скопировавший манеру своего предшественника. Расследование запутанного дела требует от Багрышева полной концентрации и подключения всех его профессиональных инстинктов, однако болезнь неумолимо прогрессирует, стирая из памяти важные детали, улики и логические цепочки. Соломатин, взявший на себя роль помощника и хранителя информации, изо всех сил старается не только учиться у майора, но и удерживать расследование на плаву, компенсируя провалы в памяти своего наставника. Вместе они погружаются в водоворот событий, где каждая новая находка порождает еще больше вопросов, а времени на поиск истины катастрофически мало, ведь с каждым днем ценные знания и опыт Багрышева ускользают безвозвратно, ставя под угрозу не только исход дела, но и их профессиональную репутацию.