Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать вместе с семьей под защиту программы для свидетелей. Выбор падает на отдаленный дагестанский аул, где, как ему кажется, можно будет надежно укрыться от преследователей. Однако возникает серьезная проблема: жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах переезда. Чтобы сохранить видимость нормальной жизни и не вызывать подозрений, Саша вынужден идти на отчаянную авантюру – он представляет ветхий сарай в горах как роскошный эко-отель, убеждая близких, что это запланированный семейный отдых в духе современного экотуризма.
Изначально план кажется удачным: семья верит в сказку об отпуске, а Саша получает возможность временно затаиться. Но неожиданно импровизированный "отель" начинает привлекать внимание – сначала местных жителей, а затем и случайных туристов, которые распространяют слухи о необычном месте в соцсетях. Эта растущая популярность превращается в фатальную угрозу, ведь чем больше людей узнает о локации, тем выше шансы, что информация дойдет до Пчеловода и его людей. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен поддерживать иллюзию для семьи, с другой – понимает, что каждый новый гость приближает разоблачение. Напряжение нарастает по мере того, как в ауле появляются подозрительные личности, явно интересующиеся семьей Родионовых. Герою приходится балансировать между необходимостью скрывать правду от близких и попытками предотвратить неминуемую расправу, все больше запутываясь в паутине лжи и страха.