Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи пробудило в нем дар слышать внутренний мир предметов – от ворчливого больничного стула до философствующего карманного фонарика. Эта способность быстро превращается в сущий кошмар, мешая сосредоточиться и доводя до нервного истощения. Отчаявшись помочь пациенту, психотерапевт направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, известной своими нестандартными методами работы с "особенными" клиентами. Герой получает необычную должность хранителя арендованных раритетов, где его уникальный дар из проклятия постепенно начинает превращаться в ценное профессиональное качество.
Работа в антикварном салоне открывает перед Вадимом удивительный мир, где каждый предмет обладает собственной историей, характером и даже причудами. Через общение со старинными вещами замкнутый и нелюдимый мужчина не только находит свое место в жизни, но и начинает раскрывать давно похороненные тайны прошлого. Антикварные часы помогают восстановить распорядок дня, мудрый письменный стол делится житейской мудростью, а загадочный браслет становится ключом к разгадке семейной тайны. Но главное испытание и награда ждут Вадима, когда среди бесценных реликвий он встречает ту, что способна понять его странную сущность и пробудить в его сердце давно забытое чувство. Путь от затворника до человека, научившегося не только слышать окружающий мир, но и быть услышанным, оказывается полным неожиданных открытий, трогательных моментов и настоящего преображения.